أصابع ميتة – أخبار السعودية

مثل تفاحة تمازح سكيناً..

مثل سمكة تبحث عن الحرية خارج البحر..

مثل شفرة حلاقة يلهو بها طفل رضيع..

ومثل أشياء كثيرة يأتي الموت

كأنه غير قاصد حين يمد يده إلينا مثل طوق نجاة.

كل يوم أضع يدي على قلبي

لأتأكد أنه ما زال يعمل..

أضع يدي على رأسي

وأتذكر كل الجماجم التي رأيتها في الأفلام الوثائقية،

يرصفونها في الفاترينة كأنها أوانٍ منزلية معروضة للبيع..

سيزيلون التراب العالق في جمجمتي بفرشاة ناعمة

ويضعونها في قفص زجاجي

للتباهي باكتشافهم مقبرة قديمة..

سيكتبون عليها رقماً

الجمجمة رقم 3 مثلاً..

لقد تحوّلتُ إلى رقم

لا أحد يعرف اسمي.

سيتأملني المختبر بعينيه الزجاجيتين،

سيلتقطون لي صوراً بالكاميرا وجهاز الأشعة

ويتحدثون عني بصيغة الجمع حين يقولون «أسلافنا»..

ويستدلون على تطور أسلافهم بالأسنان الصناعية

التي ما زالت ملتصقة بفكي الأسفل.

في طفولتي سمعت واعظاً يصرخ من داخل الراديو: «الجمجمة.. الحمَّام»….

كان صوته متقطعاً ولاهثاً،

لا أدري ما الذي كان يريد قوله

لكني حتى اللحظة أخاف من الجمجمة

ومن انقطاع الكهرباء ليلاً وأنا في الحمَّام.

أكتب الآن بأصابع ميتة..

أصابعي سبقتني إلى المقبرة

لكثرة التراب الذي أهلته على قبور من أحب..

لم أعد أمشي في الجنازات

ولم أعد أهيل التراب على الموتى

كي أحتفظ بما تبقى مني.

Like an apple teasing a knife..

Like a fish searching for freedom outside the sea..

Like a razor blade played with by an infant..

And like many things, death comes

as if it were unintentional when it reaches out to us like a lifebuoy.

Every day I place my hand on my heart

to make sure it’s still beating..

I place my hand on my head

and remember all the skulls I’ve seen in documentaries,

lined up in the display case as if they were household items for sale..

They will remove the dust stuck in my skull with a soft brush

and place it in a glass cage

to boast about their discovery of an ancient grave..

They will write a number on it

like Skull Number 3..

I have turned into a number

that no one knows my name.

The lab technician will examine me with his glassy eyes,

they will take pictures of me with the camera and X-ray machine

and they will talk about me in the plural when they say “our ancestors”..

and they will deduce the evolution of their ancestors from the dentures

that are still attached to the lower jaw.

In my childhood, I heard a preacher shouting from the radio: “The skull.. the bathroom”….

His voice was intermittent and breathless,

I don’t know what he wanted to say

but even now I fear the skull

and the power outage at night while I’m in the bathroom.

I am now writing with dead fingers..

My fingers preceded me to the grave

from the amount of dust I’ve thrown on the graves of those I love..

I no longer walk in funerals

and I no longer throw dust on the dead

to keep what remains of me.